Starnem. Zo dňa na deň. Voľajako veľmi to neprežívam. Ale začínam mať strach. To viete. Mám to pred očami.

Mám za sebou štyridsiatku ale mentálne som o dosť mladší. Fyzicky to bude horšie. Ráno ma už vždy bolí niečo iné a to aj vtedy, keď na to nie je dôvod. A občas v noci sa šuchcem na toaletu. Občas dva krát. Ale netrápilo ma to. Starnem.

„To počkaj ešte dva roky“ povedal mi minule kolega: „také dva roky a máš to tiež“. Hovoril o druhej miazge. Ja som už o druhej miazge kadečo počul. Normálne sa povie, že chlapovi začne šibať ale intelektuálne náročnejší tomu hovoria – druhá miazga. „Ti šibe“ povedal som kolegovi, lebo až tak si na intelekte nezakladám.

Inak je to milý kolega. Má o päť rokov viac a šibe mu. Je vtipný a tak. Má dlhé vlasy a kúpil si športovejšie auto. Červené. Bazárové. A má skateboard. Takú dosku na kolieskach. Na takej som stál len raz a zlomil som si pravú ruku. Ale teraz mi to nedalo. Postavil som sa na tú dosku ešte raz a musím povedať, že mi išiel jeden trik. To som sa dozvedel od kolegu, že to čo robím je trik. A ešte niečo som sa dozvedel: „Vidíš, už to na teba ide, už ti drbe“ povedal a myslel na druhú miazgu.

V jeho veku to musí mať stupňujúcu tendenciu. Prišiel som v pondelok do práce a kolega si balil veci v šuflíku. „Ti drbe? To už aj to sa mi stane, že začnem upratovať?“ prekvapila ma zvláštna forma druhej miazgy. „Ti šibe? Končím“ povedal kolega. A fakt. Kolega odchádza na chalupu v nejakej doline, kde už nie je nič, len v tej chate je internet a bude pracovať tam. „O mesiac si späť“ povedal som mu. „Hej aj šéf hovoril, ale to aj tak stojí za to“. Mimochodom ide tam s nejakou mladou dievčinou, ktorú spoznal cez internet pred mesiacom. Drbe mu. Nemiazgovo a intenzívne. Ale viete, jedna lastovička druhú miazgu nerobí. Tak som si povedal, že to môže byť len individuálny proces kolegu, ktorý je už na tej chalupe. Viem. Ozval sa. Internet funguje.

Ale uppps. Uppps je proste, keď je niečo inak. Keď je niečo uppps. Bol som v našej fajčiarni. A tam bol tiež jeden kolega. A uppps. Keď som sa pozrel na jeho ruku začala ma bolieť aj tá moja. Celú ruku má potetovanú. Je vo veku druhej miazgy. „To je nafurt?“ opýtal som sa. „Nafurt“ povedal. „Uppps“ povedal som. „To vieš, kríza stredného veku, aj teba to čaká“ povedal ale bolo vidieť, že hovorí o druhej miazge. Teda, že mu drbe. „Ti drbe?“ chcel som povedať ale nepovedal som. Povedal som: „A bolí to?“. „Trochu“ povedal kolega a ja som zahasil cigaretu. Lebo ma celá ruka bolela. Bolestivo.