Moja žena zbiera staré kľúče. A ja ich zbieram spolu s ňou. Už roky. Už roky rokúce. Také staré kľúče do starých zámkov. Máme ich tak primerane. Ani priveľa a ani primálo. Občas sme si nejaké kúpili na burzách a občas nám nejaké dali kamaráti. Všetci kamaráti vedia, že zbierame staré kľúče. Mali sme ich na stene. Ako obraz z kľúčov. Mali sme ich na stene už v našej prvej izbe. V ženinej izbe. Mali sme ich na stene aj v našom prvom byte. Prenajatom byte. Mal vysoké tehlové múry, hrubé steny, drevené zárubne, pavlačový vchod, olovené trubky, prietokové ohrievače a na stene v chodbe kľúče. Staré kľúče. Každému sa páčili. Aj nám.

Každý vie, že zbierame staré kľúče. Každý kamarát vie, že ak niekde nájde starý kľúč tak my ho zbierame. Máme v zbierke dokonca aj kľúč zo Šarišského hradu. A kľúče zo starého hotela. A kľúče o ktorých vôbec nevieme odkiaľ sú. Ale vieme, od koho sú. Ten zo Šarišského hradu je od bývalej spolužiačky. Tie od starého hotela sú od ženinej sestry. A aj tie, čo nevieme odkiaľ sú sú od niekoho. Od kamarátov. Každý kamarát vie, že my máme zbierku starých kľúčov. Nikto iný si takú zbierku neurobil. Myslím, nikto z kamarátov. Lebo kamaráti vedia, že takú zbierku by nikdy nedokončili. Museli by vždy nájsť dva rovnaké kľúče. Jeden pre našu zbierku a ten druhý pre ich. Staré kľúče nikdy nenájdete dva rovnaké. Tak nikto nemá zbierku. Až teraz.

Máme kamarátov. Dobrých kamarátov. Poznáme sa roky rokúce. Majú krásnu chalúpku v dedinke, v ktorej vonia aj keď tam smrdia svine. Teraz tam majú dokonca dve chalúpky. V takých starých chalúpkach sú aj staré kľúče. Staré kľúče sú takmer pravidelne len v starých chalúpkach. Každý kto má starú chalúpku a je náš kamarát tak vie, že staré kľúče zbierame. Nemáme nič proti tomu ak nájdu dva rovnaké aby si jeden nechali, ale dva rovnaké nikto nikdy nenájde. Preto sú to staré kľúče. A preto sú v starých chalúpkach. Aj naši kamaráti to vedia. Tí dvaja. Tí dvaja konkrétni kamaráti. Tí z tej dedinky. Ak sa nemýlim staré kľúče nám nikdy nedali. Hovoril som si, nič to, asi nenašli v starej chalúpke staré kľúče. Aj také sa môže stať. Alebo sa môže stať, že našli ale sú v zámku. Tak také kľúče my síce tiež zbierame ale máme pochopenie. Kvôli našej zbierke budú ich dvere stále otvorené alebo stále zatvorené. Chápeme, že možno nechcú meniť zámok na šope aj keď by teda mohli. Ale dobre. To chápeme. Ale to čo sa stalo, to nechápeme.

Naši kamaráti majú chalúpky ale majú aj bytík v Bratislave. Maličký a peknučný. Jedna chodba a jedna kuchyňa a jedna izba. Pozvali ma na koláčik. Došla mi taká sms-ka. Čauko, poď na koláčik, máme v byte nejaké novinky. Išiel som. Nevideli sme sa od leta. Celé leto som bol v ich bytíku. Boli na chalúpke a ja som tam strážil byt a polieval kvety. Kvety to neprežili ale bytíku sa nestalo nič. Tak som išiel na návštevu. Bránu som si otvoril sám. Ja mám totiž ich kľúče. Nové kľúče. Kľúče od bytu. Od leta. Také kľúče my nezbierame. Všetky vyzerajú rovnako. A do jedného zámku ich je aj šesť rovnakých. Na šesť zbierok. Tak taká zbierka by bola na figu. Hoci som mal kľúče od bytu zaklopal som. Otvorili mi. Pustili ma do chodby. A v tej chodbe.

Na stene v chodbe visia staré kľúče. Nádherné staré kľúče. Také ako naše. Niektoré krajšie. Tak isto poukladané. Také kľúče ako z našej zbierky. Taká istá zbierka. A v nej také kľúče ako nemáme. Rozumiete? Nie, že by našli tridsať starých kľúčov krát dva. Oni na chalúpke a v celej dedine našli len tridsať starých kľúčov krát raz. Len raz. Len raz pre našu zbierku. Tridsať nových nádherných kúskov do našej zbierky. Oni sú ale v ich zbierke. Oni majú takú istú zbierku. Tak neviem, keď toto nie je zlodejina s tromi výkričníkmi ( pokojne krát dva ) tak neviem čo je potom zlodejina. To sú naše kľúče. Naša zbierka a naša radosť. Aj som im to povedal. Zjedol som asi dvadsať koláčov a povedal som to. Toto si kamaráti nerobia. Keď jeden kamarát vie, že ten druhý má zbierku tak si neurobí takú istú zbierku. My ich máme radi ale však toto je už krádež. Lúpež. Zločin. Zlodejina !!!

Myslím, že naše kamarátstvo treba zachrániť. Ja mám vo vrecku jedny nové kľúče. Od ich bytu. A v tom byte na tej stene visia staré kľúče. Tak neviem. Tie nové kľúče otvoria cestu k starým. Pôjdem tam zachrániť naše kamarátstvo.