Intimita je nežná. Nemusí byť sexuálna. Len nežná.

Dva páry nôh prepletené cez seba, unavené po pretancovanej noci. On pomaly prechádza prstami po priehlavku jej chodidla. Opatrne kopíruje klenbu.
-Si šteklavá?  spýta sa.
-Len keď chcem.  ozve sa pár centimetrov od jeho hlavy.
Nie je štekľavá. Len v jednom jedinom bode. Nájde ho.Ona sa usmeje.
Od pása hore sa nedeje nič. Všetci okolo nich spia. Otočia sa k sebe. Tento raz sa usmeje on. Pozerá uprene, príliš uprene. Ona pohľad nevydrží. Uhne sa. Je príliš hlboký, príliš páli, cíti sa, akoby položili celé jej telo pod rontgen. Zavrie oči. Potom ich pomaly otvorí. A on stále hľadí. Až dovnútra.

-Bože, netlač ma stále na tu studenú stenu.   ozve sa z druhej strany miestnosti od Kejty. Kejty, ktorá zaprela, že má priateľa, keby náhodou dačo s dakým. Je pravda, že už sa rozchádzajú pol roka. Otázka času.

-Čo riešiš. Aspon máš chladič. Veď aj ja sa opieram o stenu, inak by som tu zhorela.   odpovedá ona.
-Čo si blbá?  zháči sa hlas na tej istej posteli.
-Veď prechladneš.  potiahne deku a zaizoluje ju od studenej steny. Vypne chladič.
Ona trucuje ale zároveň ju zahreje u srdca. Príliš veľa tepla z príliš veľa strán.
Zvonka, zvnútra, skrz na skrz. Horí. Zrazu jej to nevadí.

Ona nemôže a nechce zaspať, lebo má teóriu, že keď chce ísť potom do školy, radšej nespať vôbec, ako dve hodiny. Tak spolu bdejú. Až na občasné zachrapkanie.

Nohy stále prepletené. Stále inak. Milióny variácií, permutácií, kombinácií bez opakovania, s opakovaním.Pohladká ju na boku. Smeje sa na jej zdeformovanom matematickom slovníku aplikovanom v bežnom trojrozmernom svete.

A ráno nič nemení. Ona odchádza. On zostáva.

Ona príde domov. A cíti sa ako hrdinka treťotriednej telenovely. Alebo americkej komédie. Ťažko vybrať. Už sa jej dlho nestalo, aby niekoho mala rada. A navyše, aby aj ten niekto mal rád ju. Vždy sa to míňalo. Čaká na kontakt. Kráľovná bielych tenisiek? Hrdinka filmu Hes not just that into you? Alebo začiatok niečoho krásneho. Vie, že on je nesmelý a vývin vecí dá na seba počkať.

Ale myslí na tú noc. Na tú intimitu. Nie sexuálnu, ale nežnú.