Umrie vám niekto blízky.

Najbližší.

Matka.

Keď sa z toho ako-tak spamätáte, uvedomíte si, že treba zrušiť pevnú linku v opustenom byte. Pretože načo zbytočne kŕmiť telefonickú spoločnosť, ktorá je vypasená aj tak dosť.

Hoci ide o telefonickú spoločnosť zrušiť linku telefonicky nemožno.

Musíte prísť do úradovne.

Zobrať si poradový lístok.

Postaviť sa do radu.

Čakať.

Desať minút.

Dvadsať minút.

Tridsať minút.

Štyridsať minút.

Konečne na tabuli naskočí vaše číslo.

Idete k pultu.

„Čo pre vás môžem urobiť?„ pýta sa neúprimne vysmiatá pracovníčka pre styk s verejnosťou.

„Chcem zrušiť telefónnu linku.„

„Aké číslo?„

„44256706.„

„Pani I.F.?„

„Áno.„

„Vy ste jej kto?„

„Syn.„

„Máte splnomocnenie?„

Mlčky pred ňu posuniem List o prehliadke mŕtveho a štatistické hlásenie smrti. Letmo pozrie na úradný doklad potvrdený nemocnicou a zopakuje otázku:

„Máte splnomocnenie?„

„To azda žartujete?! Nie je toto dostatočné splnomocnenie???„

„Toto nie je splnomocnenie! Potrebujem úmrtný list!„

„Ten ešte nemám. Vydáva sa až neskôr, po odúradovaní všetkých záležitostí.„

„Tak potom to nejde...„

„Toto vám nestačí? Myslíte si azda, že maminu smrť si vymýšľam a takéto doklady si vyrábam doma na počítači?!„

V očiach sa vám zbiehajú slzy smútku nad stratou blízkeho a v ústach sliny zlosti.

Ľahostajne mrdne plecom.

„Potrebujem splnomocnenie alebo úmrtný list!„ opakuje pracovníčka pre styk (s verejnosťou). Uvažujem, že označenie jej pracovného postavenia je veľmi presné. Akurát, že so mnou nevykonala styk, ale so mnou vyje..la.

Ďalej tú situáciu popisovať nechcem. Nespisovné sa nepatrí písať. A ja som v tej úradovni bol nespisovný.

Keď T – com lapá ovečku, všetko je vybavené za okamih.

Keď ho už ostrihaná ovečka chce opustiť, tak zdržiavajú ako sa dá. Kým bude k dispozícii úmrtný list, podarí sa im natiahnuť čas o jeden mesačný paušál. A samozrejme zmluvu nemožno zrušiť hneď! Treba dodržať mesačnú výpovednú lehotu! A už má T - com vo vrecku ďalší mesačný paušál!

Čo na tom, že majiteľ telefónu už komunikuje s pozostalými inými kanálmi, než ich telefónnymi linkami?

T – com sa správa ako ten sup.

Vyhlodať, vycicať do poslednej kvapky krvi.

Aj mŕtvolu.

Na grcanie.